본문 바로가기
일상/도서·다큐·영화

우리가 보낸 가장 긴 밤

by duck9667 2019. 9. 3.

지난 겨울, 제주 여행 중에 구입하고서는 올 여름이 다가도록 묵혀둔 책.

이석원 작가님의 모든 책을 사서 읽었지만 마지막으로 작가님 책을 읽은 건 2년은 더 된 일이다. 그 사이 나에게 많은 일이 있었나보다. 안그랬는데 읽는 내내 버거웠다. 다 알아버린 당연한 이야기들, 중간서부터는 억지로 읽어 내는 느낌이 들었다. "보통의 존재"를 읽을때만 해도 "나와 비슷한 생각을 하는 사람이 있다니"하고 신기하기만 했다. 그리고 내가 느꼈던 복잡한 감정을 나와 비슷한 생각을 하는 사람이 대신 정제된 글로 표현해주니 유용했다. 그러면서 함부로 위로하려하지 않는 조심스러우면서 냉소적인 그의 글이 좋았다. 마치 얽혀있던 감정을 누군가 옆에서 애써 풀어주는데, 그게 참 안 미안하게 잘해주더라. 고마움마저 느끼게 했다. 많은 사람들이 나처럼 책을 읽고 위로에 대해 말한다. 하지만 실은 이 책에 위로를 건네는 글은 거의 없다. 받는 사람만 있을 뿐이다. 그의 글이 그렇다.

 

"보통의 존재" 그 이후로 몇권의 책이 더 나왔고 그만큼 시간이 지난 지금, 그의 글은 더 이상 내게 전과 같은 감상을 주지 않았다. 익숙했기때문만은 아니다. 예를 들어 어떤 사람이 그 자리에 있어줘서 반가울 때가 있는 반면 아직 그 자리에 있어 씁쓸할 때가 있지 않나. 이 책은 내게 후자였다. 반갑기만 했는데 이제 그렇지만은 않다. 작가님의 책을 통해 묵묵히 위로를 받곤 했던 예전과는 다르게 내내 갑갑했다. 더 나아가면 어땠을까? 다른 방식이 있지 않았을까? 지금의 나라면 다르게 했을텐데. 책 속의 그에게 계속 시비를 걸었다. 그리하여 여전히 작가와 비슷한 생각을 하고 있지만 같을 수 없음을 깨닫는다. 책 속의 그를 깎아내리려는 건 아니다. 다만 책 속의 그와 달리 달라진 나 자신을 발견하게 되었고 그걸 알아차리게 한 것이 우리가 보낸 가장 긴 밤이었다는 것이다.  내 감상만으론 어떤 책인지 알기 어려울 것이다. 단지 함부로 위로하는 수많은 책들 속에서 갈피를 못잡고 있다면 일독을 권한다. 한 참 긴 밤을 지내다 보면 어느샌가 스스로 위로하고 있는 자신을 만날것이다. 지금 이 글을 쓰는 본인처럼.

"사랑받지 않아도 살 수 있지만 이해받지 못하면 살 수 없다. 아름다운 커플은 어떤 상황에서도 상대가 미안해하도록 놔두지 않는다."

댓글0